
Erano stanze arredate con agio borghese, nient’affatto aristocratico. In un salotto faceva mostra di sé il Biedermeier, un 
altro ricordava il rococò. Nella sala da pranzo un ampio tavolo di noce, una credenza, come nelle case signorili di 
campagna, dove si apprezzano i mobili ereditati dal nonno. C’era però un gran numero di ritratti, tanti da far pensare allo 
studio di un fotografo. Solo uomini. Le dediche - che dovevano figurare nella parte bassa della fotografia - erano 
discretamente coperte dalla cornice. Ma anche così Klára riconobbe in una di esse Edoardo, il re d’Inghilterra. Più in là 
c'era un cardinale dal viso delicato, giovani e vecchi magnati vestiti per qualche ballo in maschera. Il posto d’onore 
spettava a una ghirlanda il cui nastro portava i colori nazionali. Era un regalo dei giovani di Köbánya, alla signora Louise 
che aveva recitato in uno spettacolo di dilettanti. 
Da un’altra parte i ritratti della padrona di casa coprivano la parete. Louise a cavallo, Louise vestita da equitazione, con un 
grazioso piccolo cappello a cilindro, poi con un vestitino semplice, un’aria verginale, un mazzolino di fiori in mano, infine 
mentre fa scendere dalle spalle tornite il mantello da sera. Louise vestita a lutto, Louise come ballerina spagnola poi con un 
lungo strascico e un prezioso ventaglio in mano. Qui è una borghesuccia vestita alla moda degli anni Ottanta, là sta 
leggendo un libro, poi si appoggia a una piccola scrivania dalle gambe appuntite e certamente sta scrivendo gli Anemoni. 
Nei vecchi salotti di provincia, tenuti in ordine dalle padrone di casa, e che rimangono chiusi durante il giorno, si 
custodiscono con la stessa cura i dagherrotipi raffiguranti padri, nonni, parenti che mostrano alle generazioni successive 
signori e dame vestiti all’ungherese. “Foto Jeney”: e la nostra nonna ci guarda attraverso quarant’anni di distanza, la cuffia 
ornata di perle e l’ampia gonna a fiori. 
Sopra l’ampio letto della signora Louise c’era un piccolo ritratto. In una cornice d’oro rotonda c’era la pallida figura di un 
vecchio signore, che portava in testa il berretto degli honvéd, inclinato spavaldamente da un lato. 
Sul tavolino da notte, accanto al rosario della principessa di Metternich, il ritratto di un ragazzo e una ragazza. 
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