Le due attrici sovente spiavano le coppie di innamorati che se ne scappavano da Pest a Buda, salivano in carrozza,
scomparivano nell’albergo, e poi si separavano di nuovo. La signora saliva sull’omnibus all’altro capo del ponte e mentre il
torpedone lo attraversava traballando lei guardava distratta, un po’ sorpresa, il ponte, le persone. Come se d’un tratto tutto
fosse diventato molto strano. I camini delle navi che spandevano un fumo nero, le catene del ponte che salivano e poi si
abbassavano, il grande Danubio che in lontananza fa una curva e la biancheria femminile stesa ad asciugare sulle navi di
Bécska cariche di grano. Come se tutto non fosse mai esistito prima! Ma, arrivata a Pest, ha gia dimenticato tutto, si
rassetta il velo, sulle labbra ¢’¢ un sorriso fresco, negli occhi un rugiadosa primavera...

L’uomo saliva sul tram, chiedeva, con voce stanca della vita, un biglietto da una corsa e il bigliettario lo informava che
quel tram non andava bene, perché arrivava solo fino al ponte.

“All’Inferno” dice I'uomo, scende e prende un fiacre. Il fiacre ballonzola, il cavallo cieco vorrebbe andar contro tutte le
automobili, le briglie schioccano monotone come i pioppi che tremolano nel cimitero di campagna, I’uomo si soffia il naso,
si strofina gli occhi, si guarda le mani, le odora, infine si accende una sigaretta o un sigaro e, dimenticando apparentemente
quanto era accaduto, si appoggia con indifferenza allo schienale della vettura. Si stupirebbe davvero solo se vedesse di
nuovo all’imboccatura del ponte, a Pest, 1a sua donna affrettarsi con passi elastici, da conquistatrice. Compera un mazzo di
violette all’angolo e davanti alla vetrina di un negozio di vestiti per bambini guarda la merce con occhi esperti.

“Dio mio” diceva in quelle occasioni la signorina Horvath a voce discretamente alta alle spalle della signora. “Si ¢ ripulita
almeno della pomata per i bafti?”

La citazione é tratta dal romanzo di Gyula Krudy (1878-1933), La carrozza cremisi (A voros postakocsi, 1914), trad. di G.
Cavaglia, Marietti, Casale Monferrato 1983 (Domenica di primavera a Buda, p.12, r.8). (mf)
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