
Dense aureole di luce intorno alle lampade a gas, immense ombre che si protendono come braccia irrequiete dalle nere 
travi di ferro, frastuono, scampanellii, grida, richiami, pesante odore di fumo sospeso nell’aria piena di umidità, 
confusione, mare di luci e di ombre che si calpestano a vicenda. Come rammento bene lo smarrimento di quei momenti 
subito dopo il mio arrivo!... Nei primi mesi del mio matrimonio, il povero Jenő mi aveva accompagnata una volta a Pest 
per una settimana; erano stati giorni lieti, brevi, fuggenti, dedicati agli spettacoli, alle spese, ad ammirare le vetrine dei 
negozi: ebbi, allora, una rapida impressione di questa grande città movimentata, imbellettata e multiforme che attraversai 
quasi di corsa, col braccio infilato sotto quello di mio marito e l’aria eccitata della sposina fresca, stringendomi a lui con 
accattivanti moine o con fare imbronciato, se desideravo qualcosa o vedevo un oggetto che mi piaceva; Jenő aveva portato 
con sé una forte somma di denaro, scendemmo in un albergo elegante, lui si comportava in maniera un po’ impacciata e 
molto cavalleresca, spendeva i suoi quattrini con spensieratezza e facilità, mi conduceva in giro, mi spiegava ogni cosa, e 
mi comprava vestiti, mi coccolava, si prodigava in mille maniere... E adesso eccomi di nuovo qui, sola e abbandonata, 
povera, titubante, con la mia vita dimezzata di vedova, dopo essermi sottratta al mio passato e aver lasciato ogni cosa alle 
mie spalle, lontano da me... Cosa cercavo qui? Ma non importa, sarebbe pur accaduto qualcosa prima o poi; l’essenziale era 
che avessi avuto il coraggio di muovermi, di venir via!... 
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