Dense aureole di luce intorno alle lampade a gas, immense ombre che si protendono come braccia irrequiete dalle nere
travi di ferro, frastuono, scampanellii, grida, richiami, pesante odore di fumo sospeso nell’aria piena di umidita,
confusione, mare di luci e di ombre che si calpestano a vicenda. Come rammento bene lo smarrimento di quei momenti
subito dopo il mio arrivo!... Nei primi mesi del mio matrimonio, il povero Jendé mi aveva accompagnata una volta a Pest
per una settimana; erano stati giorni lieti, brevi, fuggenti, dedicati agli spettacoli, alle spese, ad ammirare le vetrine dei
negozi: ebbi, allora, una rapida impressione di questa grande cittd movimentata, imbellettata e multiforme che attraversai
quasi di corsa, col braccio infilato sotto quello di mio marito e 1’aria eccitata della sposina fresca, stringendomi a lui con
accattivanti moine o con fare imbronciato, se desideravo qualcosa o vedevo un oggetto che mi piaceva; Jend aveva portato
con sé una forte somma di denaro, scendemmo in un albergo elegante, lui si comportava in maniera un po’ impacciata e
molto cavalleresca, spendeva i suoi quattrini con spensieratezza e facilita, mi conduceva in giro, mi spiegava ogni cosa, €
mi comprava vestiti, mi coccolava, si prodigava in mille maniere... E adesso eccomi di nuovo qui, sola e abbandonata,
povera, titubante, con la mia vita dimezzata di vedova, dopo essermi sottratta al mio passato e aver lasciato ogni cosa alle
mie spalle, lontano da me... Cosa cercavo qui? Ma non importa, sarebbe pur accaduto qualcosa prima o poi; I’essenziale era
che avessi avuto il coraggio di muovermi, di venir via!...
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