
A casa, inaspettatamente, trovai una lettera. Era la sorella di mia madre che mi scriveva da Pest per farmi le condoglianze 
insieme a suo marito, e in segno del suo affetto familiare m’invitava a trascorrere l’inverno su da loro. Perché mi distraessi 
un po’, e per escogitare insieme qualche buona soluzione per il mio futuro. In un post scriptum, mi ricordavano di portare 
con me la biancheria per il letto, e mi chiedevano, in considerazione delle circostanze che regnavano a Pest, di contribuire 
alle spese con trenta fiorini mensili. Ricordo che sul momento mi sentii invadere dal disgusto e da un’amarezza piena di 
bile, sebbene (ormai lo comprendo perfettamente) si trattasse di richieste ovvie e giustificate. Continuai a rileggere a lungo 
quel foglio, ancora amareggiata ma già un po’ perplessa, poi con una trepida ombra di speranza, quindi con eccitazione al 
pensiero di azzardarmi a fare quel passo; alla fine lo feci scivolare, tutto sgualcito, sotto il mio cuscino. Escogitare qualcosa 
di buono per il mio futuro, tentare la fortuna...: o forse era soltanto l'attrazione che provavo per la metropoli sconosciuta, la 
curiosità di conoscere una vita diversa dalla nostra; oppure il fatto che volevo fuggire via da qui. Fuggire dalla spietatezza 
dei Telekdy, dalle calunnie o dai miei ricordi; o fu piuttosto l’orgoglio, il timore di un amore sprecato, a darmi la spinta 
decisiva? Il giorno dopo, ero determinata a partire. 
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